Monday, March 7, 2011

A mis padres.

Los amo tanto... me hacen tanta falta que es increíble y que al mismo tiempo no lo es. Son mis padres, las dos figuras más importantes de mi vida, las personas que más amo en esta galaxia, de verdad que no extrañarlos sería imposible. Los recuerdo a cada instante, a cada momento, a cada vagón del metro que se detiene y se va, a cada auto que pasa por la autopista, a cada camionetica a la que tengo que esperar, a todos los momentos que me miro en el espejo por la mañana. Me hacen tanta falta, TANTA FALTA. Extraño que me escuches cantar mamá, extraño bromear contigo pa, extraño hasta decirles que no quiero ir a cenar con ustedes un viernes en la noche por quedarme a ver la novela. Extraño estar en la computadora y sentirlos detrás en la cocina, solo sentir que ahí están, que estás cocinando tus sabrosísimas lentejas ma o que estás haciendo tus famosas ensaladas con aguacate pa. Extraño levantarme un domingo a las 4 de la tarde y saber que estás en la computadora trabajando papá y que tú mamá estás en el patio de atrás acostada en la amaca. Quisiera elaborar algo más hermoso, con palabras más ricas y una estructura narrativa más correcta para expresarles esto que siento, pero mientras menos lo elabore más sentimiento profundo podrá salir. 

Es complicado describirlo, estoy seguro que ni el mismo Mario Benedetti podría explicar lo que se siente tener lejos a los padres, a esos que en cada fotografía de tu vida están en una esquinita así sea como estampita, haciendo una firma característica e imborrable. Como si en cada una de tus camisas estuviesen marcados con bolígrafo y por mas que se lave la camisa no se borrara esa tinta, algo que está constante, permanente, como ir en el metro y ver a un chico tocando la guitarra y recordar como tocas la guitarra papá, o ver a mi profesor de composición cinematográfica y recordar que tú mamá eres un libro abierto y que sabes de todo... como mi profe. Es tan sencillo como cuando salgo cada mañana y veo el Avila y siento que están ustedes dos ahí, vigilándome desde lo mas alto. Los extraño tanto, todo se resume a que los extraño, lo suficiente como para llorar esta noche.

A veces cuando quiero escribirles, siento que el teclado no tiene las letras que sean capaces de crear nuestro idioma. ¡Nuestros albures papá! ¡¡Siempre seremos los pequeños fans de Barney!! ¡Las melodías inolvidables que escuchamos juntos mamá! Aunque nunca sepas quien es el que canta. ¡Sus abrazos! ¡Sus palabras! Todo tiene un peso que ni la tierra puede igualar, una textura que ni la seda puede copiar, un color al que ni al blanco puro se le puede acercar, un sabor que ni el azúcar puede hacer tan adictivo, una música que ni una orquesta sinfónica dirigida por Dudamel puede tocar y que el mismísimo Bocelli no podría cantar. Todo lo nuestro tiene un idioma único en el universo entero... y que vive con nosotros. Los amo tanto, que me provoca guardar las lágrimas de mis ojos en un cajón, para mirarlas siempre y recordar que es por ustedes que brotan de mis ojos y mueren en mis labios, esos que tantos besos les han dado. Los extraño, los anhelo, los añoro... ¡Tanto! que ni si quiera Einstein pudiese determinar el tiempo de existencia de este amor único y majestuoso. 

Ustedes no solo son dos personas, ¡Son MILES! Son mi instinto en las decisiones, son mi alivio en los miedos, son mis sentimientos en los abrazos, mis vocales en los sonidos de mi garganta, las letras en las ultimas hojas de mi cuaderno, mi entusiasmo en ir a clases, mis mensajes de texto, mis develadas madrugadas, ustedes lo son todo. Son mi pasado, mi presente y mi futuro. Si canto es para ustedes, si escribo es para ustedes, si amo es para ustedes, serán siempre mi marca registrada, mi copyright, mis derechos reservados, míos. Y quiero regalarles todo. Y siempre seré cursi, hasta en nuestros más lejanos años de amor, a ustedes siempre les regalaré sin tapujos y sin vergüenzas, todo mi amor de contado ¡Entero! Es de ustedes porque ustedes me lo regalaron primero. Y gracias por eso... SON LAS DOS PERSONAS MAS MARAVILLOSAS DE ESTE UNIVERSO, son los segundos antes y después del Big Bang, el resultado más perfecto de la formación de la tierra, el antídoto ante cualquier dolorosa bacteria, los dos seres humanos mas tocados por las estrellas. Son un bolerito del Coque Muñiz, un Flips un domingo por la tarde, el capítulo final de mi telenovela favorita, mis terapias con Cristina, el sonido que sale por mis audífonos cuando voy camino a la universidad, las imágenes que mis ojos perciben, ¡LO SON TODO! ¿Y saben que es lo mejor de todo? Que son mis padres. Y por mas que reviso el diccionario no existe palabra para describir lo que son en mi vida, todavía el ser humano no la inventa. Pero es clara para nosotros, en nuestro idioma. Los amo.


David Jesús Gradi.